文字后边的东西
作者:-

文字后边的东西

 

汉、宋学者论《诗》喜欢微言大义,最荒唐的例子就是《周南·关睢》

里边看出了所谓“后妃之德”,结论之武断令人瞠目。又如《毛诗序》讲到

《郑风·有女同车》,称之“郑人刺忽之不昏于齐”;《左传》上见有郑昭

公忽拒绝与齐国联姻而卒致孤境一事,便断言诗中“彼美孟姜”即齐侯之女

文姜,硬将此作看成政治讽刺诗,以为是挖苦郑昭公之下场。从毛序、郑笺

到朱熹的集传,此类牵强附会的诠解比比皆是,不知误导了多少读书人。好

比十字坡上孙二娘的 ,做翻了多少英雄好汉。

这都是把文学当作经学来搞的结果。倒不是存心谋害读者,他们之所以

编派出那套胡言,是因为他们自己对此深信不疑。很难说这般学儒太迂太傻,

也许正是聪明过头,不相信事情会那么简单。既然乌云背后有太阳,他们岂

能放过文字背后的东西。带着满脑子纲举目张的大学问,眼睛望出去似乎一

切落成文字的东西都摆脱不开经世治国的应有之义。

可以说,对于文学作品的种种曲解,多半有这样一个共同特点,那就是

小题大作。由小处往大处扯开,每每将钟鼓琴瑟说成是人伦道德,把桑间濮

上看作政治舞台,把草木虫鱼弄成意识形态⋯⋯倒过来的情形实在不多,那

些捧着《红楼梦》品味“ ”意的才子信然有之,但这也并不妨碍他们从中

发见“宫闱秘事”,发掘“排满”之深意,或进而嗅出阶级斗争的火药味儿。

总之,文学的思维功能及其社会功用,往往被人们估计得过高。

为什么会这样呢?这个问题探究起来可能要涉及接受美学的全部理论,

应当让学者去考虑。不过,造成接受偏差的原因之一,抑或正是在于埋伏在

文字背后的什么东西,真正的文学作品当然不止是字面上的那点意趣。问题

是那些煞有介事的阐释家完全按自己的一套行事(按自己的学术训练或意识

形态规范进行操作),进了人家的后花园,眼睛不知往什么地方乱瞟。他们

尽管知道要在哪儿寻找,可是并不清楚要找什么东西。

其实,不存在任何神秘之物,诗和小说背后的东西并不是某种先在的哲

理或政治预言。说明白了,那儿只是作家的一双眼睛。实际上,作品背后的

东西也已经投射到文本之中。所以完全用不着往别处巡逡。透过字里行间,

倘若能与作家的目光相遇,那么你算是把握了这部作品。可是大多数学者和

评论家在这上头显得既聪明又糊涂,一方面总想搞清楚作家怎样通过作品介

入社会,一方面却又找不准下手的地方。有一点他们不曾想到,大多数作家

并不想介入现实生活的争斗之中,在通常情况下,创作之于现实,与其说是

介入,毋宁说是逃避。有人对“逃避”这个字眼很不理解,这倒也让人愕然。

如果不是“逃避”,而真要投身社会变革,作家还用得着写那些让人觉得需

要阐释的东西吗?托尔斯泰的小说即便是“俄国革命的镜子”,不过只是“镜

子”而已。革命需要的首先不是镜子。这一点,中国的左翼作家就很明白,

当年创造社同人上街撒传单,宁可不写小说。

当然,“逃避”并不意味着放弃道德良心。任何一位严肃作家都会重视

自己从现实生活中获得的真实感觉,并意识到这种感觉可能跟整个社会正在

发生的事变息息相关。然而,他们的思考选择了置身事外的立场。这种个人

化的思维立场的最终结果,是将复杂的超越人性的伦理思辨和意识形态还原__

为衣食住行一般直观的理解方式。

所以,要从小说里边去寻找一位作家的政治纲领,完全是一种臆想。那

是把创作的根本意向搞错了。

把小说跟政治扯到一起的,除了那些对于微言大义有着特殊嗜好的学

者,往往是文采斐然的政界人物。当然,微言大义有时也是一种政治手段。

曾经有一个说法,叫做“利用小说反党是一大发明”。应当说,这个命题本

身就是一大发明(据说发明者是康生)。在以往几十年的政治风雨中,小说

和其他文学作品时常被用来作为阶级斗争乃至党内斗争的话题。远的不说,

“文革”就是从批判剧本《海瑞罢官》开始的,以后又折腾过《红楼梦》和

《水浒》。曹雪芹压根儿没想到,大观园里居然埋伏着一支新生的阶级力量。

拿小说来比附政治斗争,自然具有一种易于推行的通俗化效应,但缺点也很

明显。小说固有的艺术格局跟政治家的思路毕竟很难完全合榫,固而在信息

转换中,作品本身的多义性很容易造成政治信号混乱。譬如,一九七五年的

“批《水浒》”运动就搞得不成章法。被称作“投降派”的宋江究竟指谁,

到头来也不甚明确。“四人帮”瞄准这个靶子无疑是要批邓,但当时见诸报

刊的许多文章却大谈宋江如何巴结李师师,所谓“打通枕头上的关节”云云。

按这般思路,显然是影射王洪文勾结江青之事,宋江当指王洪文(宋江一上

山坐了第二把交椅,跟当时王洪文在党内的地位正好相当)。如今想起这桩

带有“学术”色彩的政治运动,种种疑惑依然未能消解。

有一点可以相信,小说后面既然留着偌大一块地盘,总会有人来打什么

主意。

一九九二年十二月

 
上传时间:2008-12-03 09:45:04   【浏览:】 【评论:】  【关闭

网友评论列表:发表评论

评论者: *
内 容: *
验证码:   *
秦轲文化工作室 版权所有 红榜网 技术支持