作家和友情
作者:-

作家和友情

叶灵凤

都德在他的《巴黎三十年》的回忆录中,曾说起他和佛洛贝尔,左

拉,龚果尔,屠格涅夫等人的友谊。当时侨居巴黎的屠格涅夫,正是他

的知友之一。他们几人每天在一处晚餐,喝咖啡,谈论文艺和人生上的

一切。屠格涅夫始终向都德表示着最亲切的友谊和热情,但是当屠格涅

夫去世之后,都德无意从他友人的文字中,发现屠格涅夫始终瞧不起他,

说他是“我们同业中最低能的一个”。都德很伤心,他感喟地说道:“我

始终记着他在我的家里,在我的餐桌上,怎样温柔热情吻着我的孩子们

的事。我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件。但在他的那种和蔼

的微笑下却隐藏着这样的意念。天哪!人生是怎样的奇怪,希腊人的所

谓“冷酷”这字是多么真实哟!”

这种友情的幻灭当然使都德很伤心,但在屠格涅夫方面,却并无他

的不是处。因为他将友情和作品分离了,他对都德,甚至对他的孩子们

有友情,但是不满意他的作品,所以才在背后说出那样的话;如果不是

为了友谊屠格涅夫也许当面就向都德说了。这样一来,都德早就和屠格

涅夫绝交,也不致有死后这样的幻灭了。

本来,作家之间的友谊是最难成立的,尤其牵涉到作品的批评。作

家象猫,他始终用一种不信任的眼光注视着它的同类,一面轻视,一面

又在嫉妒。我们很少发现同时代的方向相同的作家们的友谊。即有,也

都是为了利害相通和门户之间的暂时的结合,一到了彼此无所利用的时

候,就分道扬镳,甚或互相诋丑了。“文人相轻”这诚然是一句刻薄话,

但也是事实。每个作家如果都写日记,一旦将这些日记披露出来,我相

信将成为一部空前未有的奇书。

法国的龚果尔兄弟就曾写下了一部这样的日记。他们将毕生的心血

都花费在记叙他们同时代作家的一切上。这日记不仅包括当世文坛上的

人物,而且还牵涉政治人物,一切秘闻丑史,都详细的记载着。这日记

只发表了九卷,其余未发表的,根据大龚果尔于一八九六年临去世时遗

嘱,要在他去世二十年以后才可发表。这日记的原稿由龚果尔学院封存

着,但到了一九一六年左右,遗嘱上以规定的二十年的期限终结的时候,

他们推举了两位代表将这日记审查一下,是否可以发表。这两位代表回

来后噤若寒蝉,只是摇着头说:为了免除诉讼、暗杀、自尽、伤心,以

及社会上其他的不安起见,这日记最好要再隔一世纪始能发表。日记的

内容如何,从这情形上就可想而知了。

据说鲁迅也有记日记的习惯,直到病倒在床上还继续未辍。我相信,

鲁迅的日记如果一旦一字不改的被发表起来,那些自命为鲁迅的朋友们

更不知要如何的伤心了。

 
上传时间:2008-12-03 09:08:54   【浏览:】 【评论:】  【关闭

网友评论列表:发表评论

评论者: *
内 容: *
验证码:   *
秦轲文化工作室 版权所有 红榜网 技术支持